Когда программист с московской зарплатой в 300 тысяч снова просит денег у родителей-пенсионеров, его мать решает — хватит. Но разговор за кухонным столом открывает правду о реальности современной молодёжи: аренда, кредиты, невозможность взять ипотеку в столице. А потом — неожиданный поворот. Сын уезжает в Самару за своей квартирой, будущим ребёнком и новой жизнью. А мать остаётся в Москве — с воспоминаниями, сомнениями и чувством, что многое уже не вернуть.
Галина Петровна бросила телефон на диван, словно хотела оттолкнуть от себя и новость, и сына.
- Ты только подумай, Витя! Опять денег просит! Айтишник, триста тысяч получает! Я в его годы…
Виктор Андреевич поднял взгляд от кроссворда, поправил очки.
- Галь, может, что-то случилось?
- Да что у него может случиться? С Маринкой своей по ресторанам шляются! Она старше, вертит им как хочет. А он — только рад. Вот куда всё уходит!
Галина Петровна металась по комнате, будто искала выход из лабиринта, где стены — счета и долги. Квартира в Вешняках давно требовала ремонта, но пенсии едва хватало на самое необходимое. А тут ещё сын — то и дело просит занять.
- Я ему говорю: «Дима, возьми ипотеку, купи своё жильё». А он только рукой отмахивает. Говорит, не потяну. Как это не потяну? Триста тысяч получает! Мы с тобой за всю жизнь столько не видели…
Виктор Андреевич вздохнул. Сын — программист в модной компании, вроде бы зарабатывает прилично, но денег у него не водится. Снимает квартиру с женой, одет с иголочки, а дальше — пустота.
- Может, и правда не потянет? Сейчас всё дорого, — неуверенно сказал Виктор Андреевич.
- Да брось! — отрезала Галина Петровна. — Триста тысяч! Три-ста! Мы с тобой за всю жизнь столько не накопили!
Впервые Дима попросил денег полгода назад. Позвонил, голос будто с чужого телефона — сдержанный, чуть виноватый. Сказал, что не рассчитал бюджет, надо дотянуть до зарплаты. Галина Петровна даже порадовалась — наконец-то сын обратился за помощью. Перевела пятнадцать тысяч, самой потом пришлось считать копейки до пенсии.
Потом это стало повторяться. Снова и снова.
- Дим, у тебя что, проблемы? — однажды спросила она, когда он опять попросил в долг.
- Нет, мам, всё нормально. Просто расходы большие…
- Какие расходы? Вы же вдвоём, детей нет, квартиру снимаете. На что уходят такие деньги?
Дима пожал плечами, перевёл разговор на другую тему.
Галина Петровна решила разобраться сама и напросилась в гости. Квартира — как с картинки: двушка с видом на парк, дизайнерский ремонт.
- Сколько вы за неё платите? — спросила она без обиняков.
- Сто пятьдесят тысяч в месяц, — ответила Марина, расставляя тарелки.
Галина Петровна чуть не поперхнулась чаем.
- Сколько?! Это же половина Диминой зарплаты!
- У меня тоже есть доход, — улыбнулась Марина. Она работала маркетологом в интернете, но для Галины Петровны это звучало как «ведёт переговоры с марсианами».
После визита Галина Петровна устроила сыну разбор полётов.
- Дима, зачем вам такая дорогая квартира? Снимите попроще!
- Мам, мне надо жить рядом с работой, а у Марины — постоянные созвоны, фон должен быть приличный. Мы привыкли к определённому уровню…
- К уровню! — передразнила она. — А потом к родителям за деньгами? Мы с отцом всё откладывали, чтобы тебе образование дать! А ты?
- Мам, я верну, — устало сказал Дима. — Просто сейчас сложный период.
Период затянулся. Дима продолжал занимать, Галина Петровна злилась, Виктор Андреевич молчал, но и у него терпение было на исходе.
- Может, он играет? — как-то предположила Галина Петровна. — Или Марина его разоряет?
- Да ну тебя, Галь. Дима не такой.
- А какой? Получает триста тысяч и всё равно без денег!
В тот вечер, когда Дима снова позвонил, Галина Петровна не сдержалась.
- Всё, Дима! Хватит! Мы с отцом не банкоматы! У нас пенсия! Всю жизнь экономили, а ты — Получаешь 300 тысяч и просишь у нас деньги!
- Мам, я понимаю, но…
- Никаких «но»! Возьми ипотеку, купи жильё! Будешь платить банку, а не выбрасывать деньги на ветер!
В трубке повисла пауза.
- Мам, ты не понимаешь. Я не могу взять ипотеку.
- Почему?
- Не хватит денег.
Галина Петровна рассмеялась.
- Не хватит? С зарплатой в триста тысяч? Не смеши!
- Мам, давай я приеду и всё покажу.
На следующий день Дима пришёл один. Сел за кухонный стол, открыл ноутбук.
- Вот мой бюджет, — сказал он.
Галина Петровна и Виктор Андреевич склонились над экраном.
- Зарплата — триста тысяч. Минус налоги — остаётся двести семьдесят четыре. Аренда — сто пятьдесят. Коммуналка, интернет, телефон — ещё пятнадцать. Остаётся сто девять. Еда — минимум пятьдесят.
- Пятьдесят?! — ахнула Галина Петровна. — Мы с отцом на двадцать живём!
- Сейчас другие цены. Иногда заказываем доставку, когда поздно возвращаемся. Остаётся пятьдесят девять. Транспорт — десять. Одежда, бытовое — двадцать. Остаётся двадцать девять.
- Вот, почти тридцать тысяч свободных! — торжествовала Галина Петровна.
- Мам, а медицина? Отпуск? Кредит на технику? В прошлом месяце ноутбук сломался — сто тысяч ушло. А он мне для работы нужен.
- Хорошо, — не сдавалась Галина Петровна. — Но ипотеку-то ты можешь взять?
Дима открыл другую вкладку.
- Квартира, как у нас, — двушка в нормальном районе — от двадцати пяти миллионов. Взнос — четыре миллиона. У меня таких денег нет. Даже если бы были, платёж — сто восемьдесят тысяч в месяц на тридцать лет.
- Это как аренда, — заметил Виктор Андреевич.
- Только на тридцать лет. А если новостройка — ещё и аренду параллельно платить. Банк даст ипотеку, если платёж не больше половины дохода. А у меня больше.
Галина Петровна нахмурилась.
- А если попроще? Не обязательно такую дорогую!
- Даже однушка в Бутово — от семи миллионов. Это ипотека тысяч на восемьдесят. Плюс два часа на дорогу. Я не выдержу.
- В наше время… — начала Галина Петровна.
- В ваше время вам квартира досталась от бабушки. Сейчас их надо покупать. За безумные деньги.
В кухне повисла тишина.
- Так что, — спросил Виктор Андреевич, — ты зарабатываешь хорошо, а купить жильё не можешь?
- Именно так, пап. Я зарабатываю в разы больше среднего, но даже на взнос не хватает. А если накоплю — платить буду до пенсии.
- А Марина? Она помогает?
Дима замялся.
- У неё свои расходы. Доход нестабильный.
- Так и знала! — всплеснула руками Галина Петровна. — Сидит у тебя на шее!
- Мам, не начинай. Марина много работает. Просто сейчас у неё сложный период.
- У всех сложный! — отрезала Галина Петровна. — Только одни крутятся, а другие ждут у моря погоды!
После ухода сына Галина Петровна долго не могла найти себе места.
- Ты видел эту таблицу? Пятьдесят на еду! Двадцать на одежду! Я за всю жизнь на себя столько не тратила!
- Времена другие, — вздохнул Виктор Андреевич.
- А Марина? Фрилансер! Сидит дома, ногти красит, а Димка пашет! Женщина должна быть хозяйкой, а не фрилансером! Квартиру за сто пятьдесят тысяч им подавай!
Виктор Андреевич не спорил. Когда у Галины Петровны такой настрой, лучше не лезть.
Через неделю Дима позвонил снова — не за деньгами, а пригласить на ужин. Галина Петровна хотела отказаться, но любопытство взяло верх.
В квартире встретила Марина — в фартуке, с запахом свежей выпечки.
- Проходите, я только закончила готовить!
Стол ломился от угощений. Дима выглядел спокойнее обычного, в глазах — что-то новое.
- У нас новости, — начал он, когда все сели. — Мы с Мариной решили переехать.
- Куда? — напряглась Галина Петровна.
- В Самару.
- Куда?! — она чуть не уронила вилку.
- Да, мам. Я договорился с работой, буду на удалёнке, зарплата прежняя.
- Но зачем?
- Там мы можем купить квартиру, — вмешалась Марина. — Уже нашли вариант: двушка с видом на Волгу. В два раза дешевле, чем однушка в Москве.
- И ипотека по силам, — добавил Дима. — Семьдесят тысяч в месяц. Это мы потянем.
Галина Петровна переводила взгляд с сына на невестку, будто искала подвох.
- А мы? Мы же здесь…
- Будем приезжать, — улыбнулся Дима. — И вы к нам приезжайте.
- Дим, ты же москвич! Друзья, родные…
- Мам, я устал жить в съёмной. Устал отдавать половину зарплаты за воздух. Хочу свой дом. А в Москве — никогда. Даже с моей зарплатой.
- И потом, — добавила Марина, — у нас скоро будет ребёнок. Мы хотим, чтобы он рос у воды, а не в пробках.
Галина Петровна замерла.
- Ребёнок? Вы ждёте?
Марина кивнула.
- Третий месяц. Мальчик.
Виктор Андреевич улыбнулся и обнял сына. А Галина Петровна сидела, будто её вынесло на пустую станцию — ни людей, ни звуков, только чужие объявления.
- Когда уезжаете? — спросила она.
- Через месяц, — ответил Дима. — Уже внесли задаток.
- Так быстро?
- Мы давно всё решили. Просто не говорили, пока не были уверены.
После ужина, в метро, Галина Петровна смотрела в окно, где отражались её мысли. Она представляла, как внук будет расти где-то далеко, а она — лишь голос в телефоне.
- Вить, я думала, когда у Димки будут дети, мы будем рядом. А теперь что? Два раза в год?
- Может, передумают. Поживут — вернутся.
- Не вернутся, — покачала она головой. — Там у них будет дом. А здесь что? Снова снимать за бешеные деньги? Я всегда думала, что триста тысяч — это целое состояние. А оказывается, даже на квартиру не хватает.
Виктор Андреевич обнял её за плечи.
- Времена такие, Галь.
На следующий день они поехали в аэропорт. Дима был бодр, Марина нервничала, но улыбалась. Говорили о будущей квартире, о детской, о прогулках по набережной.
Галина Петровна слушала, кивала, пытаясь улыбнуться. Внутри — пустота, как в квартире после переезда.
Когда объявили посадку, она крепко прижала сына.
- Звони, как прилетите.
- Конечно, мам.
Они смотрели, как Дима и Марина исчезают за дверями. Виктор Андреевич взял жену под руку, и они медленно пошли к выходу.
- Вот и всё, — сказала Галина Петровна.
- Не навсегда же. Будем ездить друг к другу.
- Конечно, — кивнула она, но голос звучал иначе.
Они вышли из аэропорта. Дождь моросил, будто кто-то забыл выключить старый кран. Галина Петровна посмотрела на небо: где-то там, в Самаре, сейчас, наверное, тоже дождь. Или солнце. Теперь она этого не узнает — как и многого другого в жизни сына.
- Знаешь, Вить, — сказала она в автобусе, — я всегда думала, что деньги решают всё. А оказывается, даже с хорошей зарплатой можно оказаться в тупике.
Виктор Андреевич молчал. Автобус тронулся, увозя их в опустевшую московскую жизнь, где не осталось ни сына, ни его трёхсот тысяч, ни надежды, что внук будет рядом.