— Мама! Мама! Вставай! — кричит дочь. Каждое моё утро начинается так. Но я просыпаюсь раньше этого крика. Сама. Как будто кто-то нажимает на кнопку — «включить» и мои глаза открываются, а потом снова закрываются, потому что я не хочу, чтобы день начинался.
Дочь снова стучит в дверь и кричит:
— А Вова снова забрал мою куклу! Мама, накажи его!
Потом они оба врываются ко мне в комнату:
— Я не хочу в сад!!
Я продолжаю лежать, прикрыв глаза и совершенно не хочу их открывать и проваливаться в эту реальность. Не знаю зачем, но провожу рукой по половине мужа. Его нет. Значит он уже встал.
«Почему он не может без меня разобраться с детьми?» — в моей голове возникает вопрос, который возникает каждый божий день и ответа на который у меня нет.
Наконец я открываю глаза и встаю. Ноги тяжёлые. Как будто ночь не принесла отдыха, а только утопила меня глубже. Иду умываться и заодно смотрю на себя в зеркало. Понимаю, что лучше бы не делала этого. Оттуда на меня смотрит совершено чужая женщина. Где-то там, когда-то давно была я, а теперь — просто женщина, которая выполняет функции.
На кухне муж делает себе кофе. Он молчит. Я тоже. Иногда мне кажется, что мы говорим друг с другом чаще всего именно так — через тишину. Она становится нашим языком.
Дочь просит йогурт. Я даю. Сын продолжает орать. Я резко поворачиваюсь:
— Заткнись! Просто заткнись уже!
Да, я знаю, что так делать нельзя, но по другому не могу.
Сын замолкает. Муж поднимает на меня свой взгляд. Его глаза — не осуждающие, а просто пустые. Как будто он давно перестал удивляться. Или просто больше не хочет реагировать.
— Ты мог бы и помочь, — бросаю я.
— А смысл? — спокойно отвечает он. — Всё равно начнётся скандал.
Мне хочется сказать ему что-то жесткое. Но я не могу. Потому что знаю, что он прав.
Обычно мы завтракаем тоже молча. Но в этот раз, когда дети ушли одеваться, он произнёс:
— Я живу с тобой из-за детей.
Эти слова падают между нами, как камень в пруд. Ни всплеска, ни боли. Только тихая волна, которая разгоняется во все стороны. Я не спрашиваю, правда ли то, что он это сказал. Не спрашиваю, давно ли он так думает. Не спрашиваю, есть ли у него «она».
Я просто смотрю в окно. За ним — серое утро. Серое, как наше «мы».
Муж уходит с детьми. Я остаюсь одна. Сажусь на диван. Включаю сериал. И таращусь в экран телевизора. Не то, чтобы мне нравится это смотреть. Скорее даже не нравится, но зато там я вижу жизнь. Настоящую, интересную жизнь,и которой у меня нет и никогда не было.
Мне так легче. Не нужно ни о чём думать. Ни о детях, ни о муже, ни о себе самой.
………………..
Думаю, что пришла пора представиться.
Мне тридцать четыре года и я не знаю кто я, кроме того, что я женщина и чего я хочу. Я давно потеряла ту девушку, которая когда-то мечтала, планировала, хотела чего-то большего. Та, которая могла часами разговаривать о книгах, фильмах, и философствовать о жизни. А теперь? Теперь я просто набор функций, как робот: мама, жена, хозяйка, должница. И всё.
Иногда мне кажется, что я забыла, как быть собой. Или, может, просто перестала верить, что это вообще возможно.
Итак, все ушли, а я смотрю на экран телевизора. Я хочу заплакать, но слёз нет. Хочу закричать — тоже не могу. Просто сижу. Смотрю на экран. Меня окружают вещи, люди, обязанности. А я всё равно чувствую себя одинокой.
Может, это и есть зрелость? Когда ты перестаешь надеяться на что-то лучшее. Только потому, что слишком долго ждал — и ничего не случилось.
В этот день поток моих мрачных мыслей прервал звонок в дверь. Конечно я подошла и открыла. Это была соседка. У неё кошка. Пришла попросить еду для неё. Говорит, что она у неё заболела и не ест то, что ест обычно, и она в панике. А у меня тоже кошка и я покупаю ей не то, что покупает она своей. Рассказывает быстро, сбивчиво, глаза полны слёз.
Я даю ей несколько пакетиков кошачьего корма из холодильника. Она благодарит. Обнимает. Говорит: «Ты такая добрая».
А я думаю: «Я не добрая. Я просто умею делать вид.»
Когда она уходит, я снова сажусь на диван.
Телефон в руках. Листаю ленту. Кто-то отдыхает в Тайланде, кто-то делится успехами в бизнесе, кто-то пишет посты про то, как важно любить себя.
Я закрываю приложение.
Любить себя…
А как это — любить себя, если ты даже не знаешь, кто ты?
……………………
После того как соседка ушла, я ещё долго сижу на диване. Телефон в руках, но я уже не в соцсетях. Просто висну на пустом экране, как будто там должно что-то появиться. Что-то, что скажет мне, что делать дальше. Но, конечно, ничего не появляется.
И в какой-то момент решаю: хватит.
Хватит сидеть и ждать, когда жизнь начнётся сама.
Нужно что-то менять. Хоть что-то.
Может, психолог? Может, работа? Может, просто собраться и перестать быть такой… какая я сейчас …….
Я захожу в поисковик. Вбиваю: «Как начать новую жизнь после декрета».
Выдаётся десятки статей и роликов и я начинаю смотреть. Блогерши с идеальными волосами рассказывают, как они совмещают троих детей и бизнес.
Читаю про женщин, которые «нашли себя» в СММ, фрилансе, онлайн-продажах.
Интересно, они правда так живут? Или просто умеют красиво писать?
Я усмехаюсь. Ведь я тоже проходила такие курсы. Два месяца обучения, минус тридцать тысяч рублей. Я тогда верила, что это поможет мне найти себя и занять свое место. «Занять своё место….какое и где?»
Отбрасываю телефон в сторону и беру в руки старый блокнот, который оставила себе как напоминание. На первой странице аккуратно написано:
«Цель: стать успешным SMM-специалистом. Зарплата от 50 тысяч. Работа из дома. Новый этап жизни.»
Под этим — мои же пометки:
«Первый клиент — провал. Не понял, что я сделала. Я тоже не поняла.»
«Второй — ушёл через две недели. Сказал, что я не слушаю его идеи.»
«Третий — вообще не заплатил. Просто исчез.»
Я закрываю блокнот. Мне стыдно даже просто это читать. И вовсе не потому что я провалилась, а потому что знаю: если сейчас возьму нового клиента, то снова всё испорчу. Я не умею быть взрослой. Не умею работать. Не умею слышать других. Но это не самое страшное, самое страшное — я не хочу этого уметь.
……………
От грустных мыслей меня отрывает мама, которая решила мне позвонить.
— Ну как ты?
— Нормально.
— Может, приедешь ко мне на недельку? Отдохнёшь, — предлагает она.
— А дети? — спрашиваю я.
— Бери их с собой, — говорит мать.
-Что я могу ей ответить? Только одно:
— Подумаю.
На самом деле она знает, что я не приеду. Это далеко, да и отношения наши не очень хорошие. Я всё это знаю. Все эти её предложения — разговор ради разговора. Или она хочет казаться в своих глазах хорошей.
Я кладу трубку и решаю записаться на консультацию к психологу. Опять.
Думаю, может, в этот раз получится.
Я нахожу специалиста, который работает онлайн. Молодая женщина, отзывы хорошие, положительные, даже слишком хорошие.
Пишет:
«Привет! Да, у меня есть свободные окна. Хотите записаться?»
Моё сердце начинает биться быстрее. Я снова чувствую, что действительно могу начать что-то новое. Что кто-то готов меня услышать. Без осуждения. Без обвинений. Просто услышать.
Но потом в голове всплывает вопрос:
«А зачем?»
А вдруг она скажет то же самое, что и муж? Что говорит мать? Что сказал прошлый психолог? А я отдам за это всё кучу денег….А вдруг я пойму, что всё в моей жизни ещё хуже, чем кажется? А вдруг я просто неисправима?
И я закрываю вкладку.
Не пишу ей больше.
Не говорю ни слова.
Потом я перевожу взгляд на часы. Почти полдень. Скоро идти за дочкой, в магазин, а потом за сыном, потом готовить ужин, потом встречать мужа.
Всё опять пойдёт по кругу.
Скандалы, тишина, сериалы, долги.
Мне хочется сказать себе: «Ты справишься».
Но я не могу. Потому что больше не верю в эти слова. И не уверена, что хочу справиться. Возможно, я просто слишком устала быть собой, такой, какая я есть сейчас.
……………..
Идут дни. Один похожий на другой. И вокруг — тишина. Каждый день я смотрю на мужа и думаю, как начать этот разговор.
Не потому что мне есть что сказать. Я просто хочу разобраться в наших отношениях.
Дети уже легли спать. Муж сидит на кухне, листает телефон. Я подхожу, ставлю перед ним чашку чая. Он удивлённо поднимает взгляд.
— Что случилось?
— Ничего. Просто… хочу поговорить.
Он кладёт телефон в сторону. Не сразу. Сначала замирает, потом аккуратно поворачивает его экраном вниз. Как будто знает: сейчас что-то важное. Или просто опасается, что я увижу, чем он там занят и какие и с кем переписки ведёт.
— Я слышу, что ты устал от меня.
Мои слова висят в воздухе. Не агрессивные. Не обвиняющие. Просто правда.
Он молчит. Долго. Потом говорит:
— Я не говорю, что устал. Я говорю, что живу по инерции.
— А раньше не по инерции жил?
— Раньше было по-другому. Были споры, ссоры, планы. Была жизнь!
— А теперь?
— А теперь мы даже не ссоримся. Просто…такое чувство, что я прихожу домой, но никого нет дома.
Это задевает. Но не так, как если бы он закричал или оскорбил.
Просто больно.
Потому что он прав и не прав одновременно. Потому что он приходит домой и не видит меня и детей. Он сам строит стену между нами.
Я сижу напротив него и ищу в себе ответ, который мог бы его успокоить и поддержать. Но ничего не нахожу.
Хочу сказать, что изменюсь. Но боюсь, что столь громкое заявление будет звучать фальшиво.
Хочу спросить, любит ли он меня ещё. Но боюсь услышать, что «нет». Или хуже — «не знаю».
Вместо этого я говорю:
— Может быть нам стоит сходить куда-то вместе? Например, в парк. Завтра.
— Прекрасная мысль. Давай. Я приду пораньше.
Потом он снова утыкается в телефон, показывая, что разговор окончен. А я знаю, что завтра мы так никуда не пойдем и что завтрашний день будет таким же, как и сегодня. И понимаю, что у меня снова ничего не получилось.
«По крайней мере, я пыталась,» — подумала я.
Мне хочется верить, что мой муж ещё со мной. Но я чувствую, что он уже почти ушёл.
После разговора мы ложимся спать. Он — с одной стороны кровати, я — с другой.
Раньше между нами была любовь. Потом ссоры. Потом тишина. Теперь — расстояние. Физическое и эмоциональное. Больше никаких объятий. Иногда мне кажется, что мы больше не пара. Просто два человека, которых соединяют дети или привычка.
Но сегодня я не злюсь. Сегодня я напугана. Меня страшит будущее.
……………………
Следующее утро начинается не с крика. Странно, но сегодня дети ведут себя тихо. Даже Вова не орёт, а Лиза не бегает по комнатам с вопросами. Я лежу, прикрыв глаза. Не хочу вставать. Слышу шаги мужа, а потом закрытие входной двери.
«Опачки!»
Мои глаза сразу открываются и я подскакиваю с кровати. Быстро одеваюсь и выхожу из комнаты.
— А папа, что, ушёл? — спрашивает Лиза.
Я отвечаю не сразу. Подыскиваю слова:
— Ему надо на работу пораньше, а вернётся он как обычно. Хочешь, мы с тобой сходим куда-нибудь после школы?
Она удивляется и я тоже. Эти слова вылетели у меня автоматически. А Лиза кивает и улыбается.
Вова начинает капризничать, но я не кричу. Просто говорю:
— Мы уже опаздываем. Одевайся, или я уйду без тебя.
И он начинает одеваться.
Это всё даётся мне с трудом. Я не уверена, что получается искренне. Но я пытаюсь.
После того как отвожу детей, я решаю сделать то, чего избегала долгое время:
открыть соцсети и поискать клиентов. Не ради денег. Просто чтобы попробовать ещё раз. Ради себя.
Решаю написать один пост. Простой. Без красивых слов. Честный.
«Я пытаюсь стать SMM-специалистом. У меня ничего не выходит, но я хочу попробовать снова. Если кому-то нужна помощь с контентом — напишите. Давайте попробуем вместе.»
Публикую. Закрываю телефон. Сердце стучит. Не от страха. От надежды.
Через несколько часов приходит сообщение. Не от клиента. От подруги, с которой давно не общалась.
«Привет. Я видела твой пост. Это круто, что ты снова пробуешь. Если хочешь, могу порекомендовать тебя знакомым. У них небольшой бизнес, им нужен помощник.»
Я долго смотрю на экран.
Не отвечаю сразу.
Просто перечитываю.
И впервые за много месяцев чувствую, что внутри шевелится что-то, похожее на жизнь.
……………..
Когда забираю Лизу из школы, она рассказывает, как ей понравился урок рисования. Я слушаю. Не перебиваю. Иногда киваю. Она говорит:
— Мама, ты сегодня другая.
— Какая?
— Не такая сердитая.
Я улыбаюсь. Искренне. Просто потому, что она права.
По пути домой она берёт меня за руку. Так, как делала раньше, когда была маленькой. Я не отпускаю её. Мы заходим за Вовой в садик и идём на детскую площадку и они играют на ней ещё целый час.
А я сажусь на лавочку. Достаю свой старый блокнот, открываю на новой, чистой странице и пишу:
«Хочу начать с начала. Один день — одно изменение, пусть даже самое маленькое.»
Не знаю, получится ли что-то из этой попытки. Не знаю, ответят ли мне те, кому я написала по работе. Не знаю, останется ли муж. Не знаю, найду ли я себя. Я не знаю ничего. Но я делаю шаг. Один. Маленький. Потому что больше не могу стоять на месте.
……………….
Он снова просыпается намного раньше, чем ему надо на работу. Я делаю вид, что сплю. Я слышу его шаги, шуршание ключей, потом — щелчок входной двери. Он уходит. Без поцелуя. Без прощания. Просто уходит.
Я лежу и слушаю тишину. Она стала мне родной.
Дети спят. Утро ещё не началось. Только я и мысли, которые не дают мне покоя.
В какой-то момент я понимаю: мы больше не пара.
Не потому что он сказал это прямо. Не потому что у него кто-то есть. А потому что между нами ничего не осталось. Ни доверия, ни связи, ни даже привычки быть вместе. Только обязанности, долг.
Интересно, когда это случилось? Когда мы перестали быть «мы»?
После рождения второго ребёнка?
Когда я забросила работу и начала терять себя?
Когда он перешёл жить в телефон?
Когда я перестала слышать его?
Или он просто ушёл раньше, а я только сейчас это заметила?
Или это случилось тогда, когда он стал раньше уходить и поздно возвращаться? Ведь он давно уже не видел и не говорил с детьми……
А я что? Я встаю и начинается обычное утро: дети, завтрак, одежда, школа, садик. Я стараюсь быть мягче. Иногда получается. Иногда нет. Но хотя бы теперь я отслеживаю, когда готова сорваться. Это уже прогресс.
Днём звонит подруга. Та самая, которая порекомендовала меня знакомым. Говорит, что они согласились. Хотят встретиться, обсудить условия.
Я молчу. Слова застревают в горле. Не от страха. От внезапного понимания того, что это происходит со мной реально и что это мой шаг изменить всё.
По идее я должна быть рада, но вместо радости чувствую только усталость. Мне кажется, что всё приходит ко мне слишком поздно, даже успех.
Поздно вечером муж возвращается домой. Дети уже спят. Мы сидим на кухне. Я ставлю перед ним чашку чая. Он берёт и благодарит. Молча. Но это молчание меня больше не устраивает
— Я нашла клиентов, — говорю я. — Буду помогать с контентом.
Он кивает и даже не удивляется.
— Хорошо.
— Ты рад? — спрашиваю я.
— Рад, что ты пробуешь, — его равнодушный тон задевает.
— Ты всё ещё хочешь быть со мной? — спрашиваю я прямо.
Он долго молчит. Смотрит в окно. Ночь за стеклом — тёмная, беззвёздная.
— Я не знаю, что это значит — быть с тобой, — говорит он. — Я прихожу домой, и ты где-то далеко. Даже когда ты рядом, тебя нет. Я не помню, когда мы последний раз разговаривали… по-настоящему.
На эту тему я могла бы сказать ему много чего, но говорю совсем другие слова:
— Я изменилась.
— Я вижу. Но не уверен, что это изменение касается нас…..
Вот и всё. Мне не больно от его слов. Его слова скорее грустные. Усталые. Окончательные.
«Мы больше не пара. Мы стали двумя людьми, живущими в одном доме. Я хотела вернуть то, чего уже не существовало. Теперь я понимаю: нельзя вернуть то, что давно стало воспоминанием.»
— Знаешь что, раз ты так страдаешь рядом со мной, то уходи, — сказала я. — По крайней мере, тогда, у нас обоих появится шанс стать счастливыми.
И он ушёл.
………………….
Жизнь после развода стала одновременно и тяжелее и легче.
Больше не нужно было играть в «мы».
Не нужно было ждать, когда он придёт домой, чтобы снова уйти внутрь себя.
Не нужно было слышать его молчание, которое говорило громче слов.
Но теперь мне нужно было всё делать одной.
Работу я нашла через подругу. Не в СММ. Не в контенте.
Просто набор текста для небольшого издательства. Удалёнка. Никакого творчества. Только рутина.
Зарплата — не богатство, но вместе с алиментами позволяет платить по счетам и покупать детям новую одежду.
С детьми стало всё по-другому.
Я перестала притворяться, что люблю их всегда. Иногда я сердита. Иногда устала. Иногда мне хочется, чтобы они просто замолчали. И теперь я не скрываю это. Говорю честно:
— Я устала. Дайте мне пять минут.
— Сейчас не лучшее время. Подожди.
— Да, я злюсь. Но ты тут ни причём.
Это странно, но они стали меньше капризничать. Возможно потому что я перестала быть идеальной мамой, а стала настоящей.
Вечером, когда дети спят, я сижу на кухне.
Ставлю перед собой чашку чая.
Смотрю в окно.
Иногда мне хочется позвонить ему.
Сказать: «Ты где?», «Ты вернёшься?», «Ты вообще думаешь о нас?»
Но я не звоню.
Потому что знаю ответ.
А потом я ложусь спать.
Лежу в темноте.
Не плачу.
Просто слушаю, как бьётся моё сердце.
Оно живое. И я тоже.
Я знаю, что я не стала лучше.
Что я не нашла себя.
И не начала новую жизнь.
Я просто перестала притворяться, что всё в порядке и что у меня идеальная семья.
Бывают дни, когда мне кажется, что всё ещё возможно. Что где-то там меня ждёт другая жизнь. Где я не кричу, не ругаюсь, не боюсь ничего и никого, где я чувствую себя женщиной, а не функцией.
Но чаще я просто стараюсь выжить день за днём.
Не сломаться.
Не исчезнуть.
Не сдаться.
Иногда я просыпаюсь и думаю: «Я не справлюсь сегодня».
И тогда я просто встаю. Завариваю чай. Говорю детям «Доброе утро». И занимаюсь своими обычными делами.
Мне до сих пор сложно понять, кто я.
Иногда я смотрю на свою фотографию и не узнаю эту женщину. Иногда ловлю себя на мысли, что хотела бы начать всё заново.
Иногда шепчу себе:
— Это не моя жизнь.
Но теперь я знаю одну важную вещь: «я не одна. Даже если рядом нет никого. Даже если никто не говорит со мной так, как мне нужно. Даже если мои слова теряются в пустоте. Где-то там есть другие женщины. Такие же уставшие. Такие же потерянные. Такие же живые.
И я думаю:
Если они могут — значит, могу и я.
Финал моей истории — не счастливый.
Он не красивый. Он не вдохновляющий. Но он мой. Я не выздоровела, но я и не сдалась. Этого, наверное, достаточно.